训练馆的灯刚暗下来，山口茜已经换好便服站在门口了。汗水还没完全干透，头发随意扎在脑后，手里拎着个便利店塑料袋——里面就一个饭团，海苔都快被捏碎了。

她边走边撕包装纸，咬下去的时候腮帮子鼓了爱游戏app一下，动作快得像赶时间。不是赶别的，是赶下一组核心训练。教练说她今天多加了两轮折返跑，膝盖有点发烫，但饭量一点没减，也没碰能量饮料，就靠这个三块钱的饭团撑着。

旁边几个年轻队员还在讨论晚上要不要点炸鸡外卖，她听见了，笑了笑没说话。其实她包里常年备着两个饭团，一个练前吃，一个练后啃。米粒压得紧实，夹着梅干和一点点鲣鱼粉，连酱油都没多放——“太咸会影响第二天的恢复”，这话她去年采访里提过一次，结果真就这么吃了三年。

有人拍到她凌晨四点在酒店走廊做拉伸，脚踝上还贴着肌效贴。那天比赛刚结束，对手还在泡冰浴，她已经在计划第二天的晨跑路线。饭团？那是她最奢侈的“放纵”了——毕竟比起蛋白粉冲水，至少还能尝出点人味儿。

普通人下班瘫沙发刷手机的时候，她在数自己今天走了多少步；周末朋友约饭局，她回一句“今天碳水额度用完了”。不是苦行僧，就是习惯成自然。你问她累不累，她眨眨眼：“饿着肚子睡觉才难受。”

所以别看她场上杀球凶狠，场下活得比谁都“抠门”——时间抠、热量抠、恢复窗口也抠。饭团不是将就，是她给自己划的那条线：再累，也不能乱吃一口。

你说这自律扛得住吗？可能对她来说，根本不是“扛”，而是呼吸一样的事。只是我们看着，总觉得那口冷饭团，怎么咽得下去。